현대인은 시간을 아끼기 위해 분주하게 산다. 그러나 정작 시간이 무엇인지 묻는 일은 드물다. 시계의 초침은 한 치의 오차도 없이 움직이는데, 우리의 삶은 왜 갈수록 시간에 쫓기는 것일까.

고대 그리스인들은 시간을 두 개의 얼굴로 바라봤다. 하나는 크로노스(Chronos)이고, 다른 하나는 카이로스(Kairos)다.

크로노스는 흘러가는 시간이다. 아침이 오고 밤이 되며, 봄이 지나 여름이 오는 시간이다. 누구에게나 공평하게 주어지고, 한 번 지나가면 되돌릴 수 없다. 시계와 달력으로 측정할 수 있는 시간이다.

반면 카이로스는 의미 있는 순간의 시간이다. 같은 한 시간이라도 누구와 함께하느냐, 무엇을 하느냐에 따라 그 무게가 달라진다. 사랑하는 사람과 나눈 한 시간이 때로는 하루보다 길고, 몰입한 독서의 한 시간이 몇 분처럼 지나가기도 한다.

크로노스가 '얼마나 오래 살았는가'를 묻는다면 카이로스는 '어떻게 무엇을 선택하며 살았는가'를 묻는다.

이 시간에 대한 이해를 더 깊게 바라보기 위해, 우리는 니체가 말한 정신의 세 단계 비유를 떠올려볼 수 있다. 그는 인간 정신의 변화를 낙타, 사자, 어린아이로 설명했다.

낙타는 짐을 지는 존재다. “너는 해야 한다”라는 명령을 묵묵히 받아들이며, 사회가 요구하는 시간의 규칙을 성실히 수행한다. 현대인의 크로노스 중심적 삶은 종종 이 낙타의 단계에 머문다. 일정표를 채우고, 시간을 효율로 바꾸며, 더 많은 일을 짊어질수록 잘 살아가는 것이라 믿는다.

그러나 어느 순간 낙타는 사막 한가운데서 무릎을 꿇고 묻는다. “왜 나는 이렇게 살아야 하는가?” 그 질문이 시작되는 곳에서 사자가 등장한다.

사자는 저항하는 존재다. “너는 해야 한다”라는 외부의 명령에 “나는 원하지 않는다”라고 말할 수 있는 힘이다. 사자는 기존의 시간 질서를 부수고, 타인의 기준으로부터 자신을 해방시키려 한다. 크로노스의 강박에서 벗어나려는 인간의 의지는 바로 이 사자의 단계에서 폭발한다. 그러나 사자는 아직 새로운 시간을 만들지는 못한다. 단지 부정하고, 거부하고, 자유를 쟁취할 뿐이다.

그리고 마지막으로 어린아이가 등장한다. 어린아이는 놀이하는 존재다. 과거의 짐도, 미래의 강박도 없이 현재를 창조한다. 어린아이는 시간을 관리하지 않는다. 시간을 살아낸다. 이 단계에서 비로소 인간은 카이로스를 발견한다. 의미는 계획이 아니라 순간 속에서 태어난다.

크로노스가 지배하는 세계에서 우리는 낙타처럼 살아간다. 그러나 사자의 부정을 거쳐야만 어린아이의 자유에 도달할 수 있다. 그리고 그 자유 속에서 시간은 더 이상 쪼개지고 관리되는 대상이 아니라, 창조되고 경험되는 장이 된다.

문제는 현대사회가 크로노스의 논리에 지나치게 지배당하고 있다는 데 있다. 우리는 시간을 쪼개고, 일정을 채우고, 생산성을 높이는 것을 성공이라고 생각한다. 쉬는 시간에도 무엇인가를 해야 한다는 강박에 사로잡힌다. 여행을 가서도 사진을 찍고 기록하며, 휴식을 하면서도 시테크를 생각하며 자기계발을 고민한다.

그러나 인간에게는 아무 목적 없이 자유롭게 보내는 시간이 필요하다.

아무것도 하지 않는다고 해서 그 시간이 무가치한 것은 아니다. 오히려 목적과 효율에서 벗어난 시간 속에서 인간은 비로소 자신을 돌아본다. 산책을 하다가 문득 좋은 생각이 떠오르고, 멍하니 창밖을 바라보다 오래 묵혀둔 질문에 답을 찾기도 한다.

철학과 예술의 역사를 돌아보면 위대한 생각은 언제나 빈틈에서 탄생했다. 인간은 쉴 때 생각하고, 놀 때 창조하며, 자유로울 때 새로운 길을 발견한다.

아리스토텔레스가 인간에게 여가(scholé)가 필요하다고 본 것도 같은 맥락이다. 오늘날 학교를 뜻하는 '스쿨(school)'의 어원이 바로 이 여가에서 비롯됐다는 사실은 의미심장하다. 고대인들에게 여가는 게으름이 아니라 사유와 배움, 음악과 철학을 위한 시간이었다.

오늘 우리는 시간을 너무 많이 관리한다. 시간 관리 앱을 켜고, 하루 계획을 세우며, 1분 1초를 효율적으로 사용하려 한다. 하지만 인생은 엑셀의 빈칸처럼 채운다고 완성되는 것이 아니다.

때로는 비워야 한다.

계획하지 않은 산책, 목적 없는 여행, 오래된 친구와의 수다, 좋아하는 음악 한 곡을 처음부터 끝까지 듣는 일, 책을 읽다가 잠시 창밖을 바라보는 일. 이런 시간들이 어쩌면 인생에서 가장 값진 카이로스인지도 모른다.

크로노스를 멈출 수는 없다. 시계는 계속 간다. 젊음도, 계절도, 인생도 흘러간다. 우리가 할 수 있는 것은 그 흐르는 시간을 붙잡는 것이 아니라 그 안에서 자기만의 카이로스를 발견하는 것이다.

인생은 얼마나 많은 일을 해냈느냐만으로 평가되지 않는다. 얼마나 깊이 사랑했는지, 얼마나 아름다운 순간을 누렸는지, 얼마나 자유롭게 자신의 삶을 살아냈는지도 중요하다.

그러니 가끔은 아무것도 하지 말자.시간을 낭비하는 것이 아니라, 시간을 살아보자.

크로노스가 우리에게 주어진 축적의 시간이라면 카이로스는 우리가 만들어가는 의미와 선택의 시간이다. 결국 좋은 인생이란 시간을 많이 소유하는 것이 아니라, 주어진 시간 속에서 의미 있는 순간을 많이 만들어내는 삶일 것이다.

시계는 계속 움직인다.
그러나 삶의 의미는 시계가 아니라 우리가 그 시간을 어떻게 채우느냐에 달려 있다.

어쩌면 오늘 하루에도 우리를 기다리는 카이로스가 어딘가에 조용히 앉아 있을 것이다.
효율을 잠시 내려놓는 순간, 비로소 그 시간이 말을 걸어올지도 모른다.

 

수필가/칼럼니스트 정갑수