벽 하나 사이에 사람이 살고 있었다…그의 죽음을 아무도 몰랐다
한 사람이 세상을 떠났다.
경북 영주시의 한 대단지 아파트에서 60대 초반 남성이 숨진 채 발견됐다. 사망한 지 일주일 이상 지난 것으로 추정된다.
그가 발견된 계기는 이웃의 안부가 아니었다. 위층 주민이 느낀 악취였다.
주민의 민원이 관리사무소에 접수됐고, 관리사무소는 별거 중인 배우자에게 악취 발생 사실을 알린 것으로 알려졌다. 이후에도 상황이 해결되지 않자 관리사무소가 경찰에 신고했고, 경찰과 함께 현장을 확인하는 과정에서 남성의 사망 사실이 확인됐다.
숨진 남성은 배우자와 별거 중인 상태였던 것으로 알려졌다.
정확한 사망 시점과 원인, 배우자에게 연락이 이뤄진 과정과 이후 상황 등은 관계기관의 확인이 필요하다. 따라서 현재 알려진 사실만으로 특정 가족이나 이웃, 관리사무소에 책임을 돌리는 것은 적절하지 않다.
그러나 이 죽음 앞에서 외면하기 어려운 질문이 하나 있다.
1,500세대가 넘는 사람들이 함께 살아가는 아파트에서, 한 사람이 세상을 떠난 사실을 일주일 넘게 아무도 몰랐다는 것은 우리에게 무엇을 말하고 있는가.
가까이 살지만, 서로의 삶은 모르는 사회
아파트는 이상한 공간이다.
벽 하나를 사이에 두고 누군가의 하루가 시작되고 끝난다. 아침이면 출근하는 발걸음이 오가고, 저녁이면 수많은 현관문에 불이 켜진다.
엘리베이터에서 마주치는 사람도 많다.
하지만 정작 그 사람에게 무슨 일이 생겼는지는 알지 못한다.
며칠째 보이지 않아도 ‘바쁜가 보다’ 하고 지나친다. 평소보다 조용해도 ‘별일 없겠지’ 생각한다.
누군가의 사생활을 존중하는 것이 당연한 시대이기 때문이다.
그래서 이번 사건을 단순히 ‘이웃의 무관심’이라고 말하기도 어렵다.
누구에게나 각자의 삶이 있고, 타인의 집 안까지 들여다볼 수는 없다.
가족 역시 마찬가지다.
별거 중인 배우자에게 어떤 사정이 있었는지, 당시 어떤 상황에 놓여 있었는지 알지 못한 채 책임을 말할 수는 없다.
그렇다면 더 근본적인 질문이 남는다.
개인의 관심과 선의에만 의존하지 않고, 고립된 사람을 발견할 방법은 없었는가.
악취가 사람보다 먼저 그의 존재를 알렸다
이번 사건에서 가장 마음 아픈 부분은 ‘발견까지 걸린 시간’이다.
사망한 지 일주일 이상 지난 뒤에야 그의 존재가 다시 사람들의 관심 속에 들어왔다.
그동안 아파트의 일상은 계속됐을 것이다.
사람들은 출근했고, 아이들은 학교에 갔고, 장을 보러 나왔을 것이다. 엘리베이터는 수없이 오르내렸을 것이다.
그리고 그 아파트의 어느 한 집에서는 한 사람의 삶이 멈춰 있었다.
사람이 사라진 것은 아무도 몰랐지만, 이상한 냄새가 나기 시작한 것은 누군가 알아차렸다.
이 사실이 우리에게 주는 무게는 가볍지 않다.
고독사의 비극은 혼자 죽는 데만 있지 않다.
죽음에 이르기까지의 고립과, 죽은 뒤에도 오랫동안 발견되지 않는 단절에 있다.
어쩌면 우리 주변에도 ‘혼자인 사람’이 있다
고독사는 특별히 외로운 사람에게만 찾아오는 일이 아니다.
가족과 떨어져 사는 사람, 가족과 함께 있어도 관계가 단절된 사람, 직장을 잃은 중장년층, 경제적 어려움을 겪는 사람, 사회적 관계가 줄어든 노년층 누구에게나 일어날 수 있다.
오늘은 괜찮아 보여도 내일 관계가 끊길 수 있다.
누군가에게는 이혼이, 누군가에게는 실직이, 또 다른 누군가에게는 가족과의 갈등이 사회와의 연결을 끊는 계기가 될 수 있다.
그래서 고독사는 ‘저 사람의 문제’라고 말하는 순간 우리와 상관없는 일이 된다.
그러나 어쩌면 우리 모두가 언젠가는 도움을 필요로 하는 사람이 될 수 있다.
“잘 지내세요?”라는 말 하나가 필요할 때
거창한 복지를 이야기하기 전에 우리가 할 수 있는 일도 있다.
오랫동안 보이지 않는 이웃에게 한 번쯤 안부를 묻는 것.
경로당이나 아파트 공동체에서 평소와 다른 모습을 보이는 사람에게 관심을 갖는 것.
그리고 개인이 해결할 수 없는 상황이라면 행정이나 복지기관에 연결하는 것이다.
물론 이웃에게 모든 책임을 떠넘겨서는 안 된다.
‘관심을 가져야 한다’는 말이 또 다른 의무와 부담이 돼서도 안 된다.
그래서 필요한 것이 개인의 선의가 아니라 사회적 연결망이다.
가족이 돌보지 못하는 사람을 행정이 발견하고, 행정이 놓친 사람을 지역사회가 발견하며, 지역사회가 발견한 위기 신호를 다시 복지와 의료, 경찰 등 필요한 기관으로 연결할 수 있어야 한다.
한 사람을 구하는 일은 때로 거창한 정책에서 시작되지 않는다.
작은 이상 징후 하나를 놓치지 않는 시스템에서 시작될 수 있다.
이 죽음 앞에서 누구를 탓할 것인가
이번 사건을 두고 ‘가족의 책임이다’, ‘이웃의 무관심이다’, ‘관리사무소가 더 빨리 대응했어야 한다’고 단정하는 것은 아직 이르다.
확인되지 않은 사실을 바탕으로 누군가에게 책임을 묻는 것은 또 다른 상처가 될 수 있다.
하지만 책임을 묻지 않는다고 해서 질문까지 사라지는 것은 아니다.
오히려 지금 필요한 것은 책임자를 찾는 것과 함께 책임의 빈틈을 찾는 것이다.
왜 한 사람이 고립됐는지.
왜 그 고립이 발견되지 않았는지.
왜 죽음이 악취라는 마지막 신호를 통해서야 드러났는지.
그리고 앞으로 같은 상황에 놓인 사람을 어떻게 더 빨리 발견할 것인지.
그가 살았던 집을 생각한다
우리는 그 남성의 마지막 순간을 알지 못한다.
누구를 생각했는지도, 무엇을 걱정했는지도, 마지막으로 누군가와 언제 이야기를 나눴는지도 알 수 없다.
다만 그에게도 분명 삶이 있었다.
젊은 날이 있었고, 가족과 함께했던 시간이 있었고, 좋아하는 음식과 싫어하는 일이 있었을 것이다.
누군가에게는 아버지였고, 누군가에게는 남편이었으며, 또 누군가에게는 한때의 친구였을 것이다.
그런 한 사람의 삶이 끝났는데, 발견되기까지 일주일이 넘게 걸렸다.
이 사실 앞에서 우리가 할 수 있는 최소한은 그의 죽음을 가십거리로 소비하지 않는 것이다.
그리고 그 죽음이 던지는 질문을 외면하지 않는 것이다.
우리는 서로 너무 가까이 살면서, 너무 멀리 살고 있는 것은 아닌가.
고인의 죽음이 우리에게 남긴 것
이번 사건은 누구 한 사람을 비난하기 위한 사건이 아니다.
오히려 가족만으로도, 이웃만으로도, 행정만으로도 해결할 수 없는 고독의 현실을 보여주는 사건이다.
한 사람의 고립을 발견하는 일은 결국 공동체 전체의 몫일 수밖에 없다.
1,500세대가 함께 사는 아파트에서 한 사람이 사라졌다는 사실조차 오랫동안 아무도 알지 못했다.
그렇다면 우리가 돌아봐야 할 것은 ‘누가 잘못했느냐’가 아니라 ‘우리가 서로를 얼마나 알고 있는가’일지도 모른다.
오늘 집으로 돌아가는 길에 엘리베이터에서 마주친 이웃에게 가볍게 인사를 건네는 것.
며칠째 보이지 않는 사람을 한 번쯤 생각해 보는 것.
그리고 도움이 필요한 사람이 있다면 혼자 해결하려 하지 않고 행정과 지역사회에 연결하는 것.
작은 관심이 모든 고독사를 막을 수는 없다.
그러나 적어도 누군가의 고립을 조금 더 일찍 발견할 수는 있다.
이번 영주 아파트에서 숨진 남성의 죽음이 우리에게 남긴 질문은 무겁다.
“한 사람이 죽을 때까지 아무도 몰랐던 사회에서, 우리는 과연 얼마나 서로에게 이웃인가.”
고인의 명복을 빈다.
그리고 이 안타까운 죽음이 또 다른 한 사람의 고립을 발견하는 계기가 되기를 바란다.
schedule2026-09-02
